Сюжет строится вокруг Зои, которая живет в провинциальном Кировске, где часто можно наблюдать северное сияние. Однажды они начинают странно на нее влиять: несмотря на врачебный диагноз − бесплодие, из груди Зои начинает идти чудодейственное молоко, способное залечивать душевные раны людей. Все, кого не «долюбили» в детстве их родители, теперь имеют надежду на исцеление: ее гражданский муж Сережа, подросток, испытывающий судьбу ездой на крышах поездов, тираничный отец девочки Тани и даже эксгибиционист, годами пугавший женщин в парке и страдающий от этого. Но прежде, чем Зоя примет на себя миссию спасителя, ей предстоит сделать сложный выбор, ведь оказывается, что эффект от еe молока бывает совершенно непредсказуем.