После окончания школы прошло, может быть, всего три года. Еще совсем недавно они были обыкновенные «одноклассники»: Она и двое приятелей — Федор и Степан (Батон и Бульди). Когда-то еще совсем недавно, школьниками, да вообще-то еще и сейчас, и до сих пор, Она и Федор были самой красивой парой в школе. Так и повелось в их сознании, в сознании их друзей и родителей. И вот школа закончилась, а инерция осталась, а чувства, видимо, стали уже другими, взрослыми, то ли переменились, то ли просто ушли. И нужно немалое мужество и настоящая взрослость, чтобы понять эту драму, не продлевать фальшь, сказать себе и другим правду. Это трудно, иногда даже до отчаяния трудно, потому что все вокруг свыклись, что они, всего лишь «красивая пара» и на всю жизнь.