Ярославль, 1974 год. В городе происходят два резонансных преступления: вор-рецидивист Лукинов, известный как Бурелом, убит шилом в ухо, а психически больной физик Калёнов отрезает голову своей соседке и приносит её в милицию. Расследование возглавляет следователь по особо важным делам Егор Таболин. Он убежден, что дважды Герой Советского Союза, лётчик Тимофей Кретов, признавшийся в убийстве Лукинова, на самом деле невиновен, и что убийство женщины не случайно. Таболин осознаёт, что эти преступления связаны невидимой нитью, ведущей в местную психиатрическую больницу, управляемую главврачом Михаилом Нагорных и его заместителем Виктором Вагановым. Теперь следователю предстоит не только распутать эти запутанные дела и выяснить роль руководства больницы в преступлениях, но и поймать неуловимого убийцу, чтобы добиться высшей меры наказания для виновных.