В фильме \"То, что мы говорим\" молодой писатель не желает отказываться от своего места в центре внимания, даже когда его лучший друг и соперник в дебатах переживает сердечный приступ. Это событие становится переломным моментом в жизни писателя: он погружается в навязчивую конкуренцию с новым оппонентом, что приводит к обострению напряжённости и отчуждению от его жены, страдающей от серьёзной болезни. Эта одержимость противостоянием и стремление к признанию постепенно разрушает его личные отношения и заставляет переосмыслить свои приоритеты.