В загадочном отеле, где каждому постояльцу при входе необходимо сдать свои часы господину Портье, развертывается необычная история. Здесь номера обозначают годы, когда впервые зазвучали легендарные песни, а постояльцы — это исполнители этих мелодий, охватывающие разные эпохи XX века, от 1930-х до 1990-х годов. В центре сюжета — служанка, которая, в отличие от всех остальных, не отдала свои часы. Внутри них прячется зеленый кузнечик, обладающий уникальной мелодией. Управляющий отеля влюбляется в неё и даже делает предложение, но она отказывает. Однако, узнав о необычной мелодии кузнечика, Управляющий решает использовать её, чтобы продать господину Продюсеру — загадочному гостю отеля, который отчаянно ищет ту самую неповторимую песню.