Речь идет о Грегоре Замзе, немолодом режиссере, которому около пятидесяти. Он погружается в размышления о своей жизни, осознавая, что годы, потраченные на работу в сфере культуры, оказались для него лишь пустой тратой времени, не приносящей удовлетворения.