Москвы не бывает

Постоянные финансовые трудности, аварийное жилье и капризная подруга с усами – такова жизнь разнорабочего Лехи в крошечном провинциальном городке Улетное. Он давно смирился с обстоятельствами и просто плывет по течению. Однако все меняется, когда в населенный пункт приезжает человек из столицы. Этот человек, несмотря ни на что, стремится арендовать разваливающуюся квартиру покойного поэта-бомжа, который создавал эксцентричные стихи о том, что Москвы не существует. Тем временем Леха встречает девушку по имени Маша. На её фотоаппарате герой обнаруживает свои снимки, сделанные всего четыре дня назад. Однако, по странной причине, Леха не может вспомнить ни саму Машу, ни эти фотографии; билеты до Москвы в кассе не продаются, а столичный гость оказывается совсем не тем, за кого себя выдает, в то время как их провинциальный город не так уж провинциален и даже не совсем является городом.