Описание
Кошмаром для современного человека становится поездка на маршрутном такси. Тебя мягко прижимают к стеклу, оставляя следы макияжа, вытаскивают носовой платок с тайными запасами, и ещё вспоминают твою мать, рисуя её портрет с яркими эпитетами. Такого испытания не пожелаешь даже врагу в моменты неудачи. Сельские жители с авоськами, а иногда и с козами, городские жители, недовольные всем, что дышит, школьники рвут чулки у дам с помощью молний и липучек от портфелей; сзади слышны крики «Остановите!», и начинается каша из матерных слов и толчков в спину.
Сумерки не бесконечны, иногда в маршрутке бывает солнечно. Доброжелательные пассажиры, неожиданные встречи, порой даже романтика. Дорога извилиста, асфальт скребёт по шинам, всё это выглядит комично. Водитель — это отдельная тема: он говорит на непонятном диалекте; возможно, это особенности национальности или следствие усталости, настроение его непредсказуемо, как у беременной, гормоны в нем бушуют вместе с переполненным салоном маршрутки.
Небольшой автобус, наполненный шутками, злостью, радостью и слезами, мчится, не обращая внимания на светофоры и ямы, по бескрайним улицам.